지난해 오랜 기간 사용하던 에스프레소 머신이 제주로 내려간 이후, 급하게 네스프레소 버츄오 머신을 샀다. 에스프레소 없이는 살 수 없기에 지나치게 급하게 결정하고 산 듯하다. 현재 1년 가까이 사용하고 있지만, 별로 마음에 들지 않는다.

하나에 1천원 내외인 캡슐 가격도 부담스럽지만, 가장 중요한 맛이 문제다. 많은 다양한 캡슐 중 그런대로 마실만한 맛을 찾았지만, 새로운 쟝르의 에스프레소는 늘 불편하다. 문제는 크레마다.

커피를 마시는지 거품을 마시는지 알기 어려울 정도로 크레마가 지나치고 크레마가 빠진 커피는 맛이 없다. 커피 자체의 맛이 있어야 하고 크레마는 매력적인 첫 한두 입이어야 하지만, 그렇지 못하다.

그러다보니 얼마 전부터 계속 일리가 머리에 맴돈다. 혼자서 사용할 수 있는 간단한 에스프레소 머신을 찾기 어렵다. 그러던 중 일리에서 캡슐을 사용하는 간단한 기계가 있는 것을 알았다. 이미 나온 지 한참 지난 듯하다.

구글링을 했다. 딱히 마음에 드는 모델은 없지만, 그나마 프란시스 X1, X7이 나아 보인다. 가격이 40-100만 원이다. 캡슐을 넣는 기계에 이 정도의 돈을 낸다는 것은 이상하다. 당근마켓에 들어갔다. 중고 일리 커피머신은 생각보다 싸게 팔리는 듯했다. 눈에 들어오는 한 제품 판매자에게 연락했다. 그리고 2시간 후 샀다.

기계는 깜빡이며 정상 작동하지 않았다. 아마도 오래 사용하지 않아 생긴 찌꺼기 문제인 듯해, 쿠팡에 주문한 일리캡슐이 도착하는 새벽까지 계속 청소를 눌렀다. 아마도 30-40번의 물통을 간 듯하다. 새벽까지 다른 작업을 했기에 기계 청소를 계속할 수 있었다. 지나치게 오래 걸려 포기하려는 때, 주문한 일리 캡슐이 도착했다. 그리고 커피를 살피는 동안 마술처럼 머신의 붉은색 깜빡임이 사라지고 파란색 버턴이 ‘온’ 상태로 되었다.

캡슐 두 개 정도는 입만 댄 후 향만 맡고 버렸다. 그리고 세번째 캡슐로 뽑은 커피를 맛본다. 뭔가 느낌이 다르다. 내가 산 캡슐은 가장 기본이라 할 수 있는 ‘Classico Medium’이다. 기본적 향도 약하고 맛도 거슬린다. 밸런스도 그리 밝지 않다.

지금까지 열 잔 남짓 마시지만, 부정적인 느낌에는 변화는 없다. 일리가 지나치게 비대해진 지금, 지난 10,20,30년 전의 커피 품질과 비슷하길 기대하는 것이 무리란 생각이 들었다.

일리의 명성과 품질은 이미 지나간 시절의 이야기일 수 있을 것이란 생각이 든다.

당분간은 일리의 다양한 캡슐을 맛 볼 생각이다. 실망을 되돌이키기는 어려울 것이란 생각을 하지만, 내가 오랫동안 너무나 좋아했던 일리이기에, 현재의 일리에 관해 제대로 알고싶다.